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В древних китайских летописях со​хранилась запись о чудесной необы​чайно яркой звезде, неожиданно возникшей на небосводе, которая за​тем постепенно угасала, и через два года от нее не осталось следа... Современные астрономы считают, что их давним предшественникам посчастли​вилось наблюдать редчайшее собы​тие — рождение сверхновой звезды
(supernovae, как ее нынче именуют в звездных каталогах). В нашей галактике сверхновая вспыхивает примерно раз в несколько столетий. Астрономов XX в. выручают мощные телескопы, с их помощью ученые наблюдают рож​дение ярких звезд на расстоянии в сотни световых лет, в отдаленных мирах.
Из анализа летописей и современных наблюдений полу​чалось, что сравнительно медленное убывание блеска сверхновой можно объяснить только энергией какого-то радиоактивного изотопа с периодом полураспада, близким к постоянной времени ее затухания.
Изотоп для сверхновой?
Долгое время не находили подходящего изотопа. Нако​нец, в 1952 г. среди новых ядер, извлеченных из продуктов термоядерного взрыва «Майк», был обнаружен удивитель​ный изотоп калифорний-254. Удивительный потому, что главным видом его распада оказалось спонтанное деление. Прежде подобные ядра в таблицах изотопов не числились.
Удивительной оказалась и энергетика этого изотопа. Удельную мощность калифорниевого источника трудно назвать иначе, как гигантской,— 10000 квт/кг! Вполне под​ходящим для объяснения затухания сверхновой звезды ока​зался и 60-дневный период полураспада калифорния-254.
Возникла любопытная гипотеза: рождение сверхновой звезды объяснялось космическим термоядерным взрывом, в котором из стабильных ядер, наглотавшихся нейтронов, образовывалось значительное количество калифорния-254; длительное послесвечение звездной материи объяснялось энергией распадающегося калифорния.

Первые атомы 
С элементом № 98 ученые познакомились за два года до открытия «звездного» изотопа. В 1950 г. известные амери​канские ученые Стэнли Томпсон, Генри Стрит, Альберт Гиорсо и Глени Сиборг поместили в поток быстрых гелие​вых ядер микрограммовую мишень из кюрия-242, пожалуй, самого неподходящего для этой цели изотопа элемента № 96. У кюрия-242 очень высокая удельная активность, и работать даже с микрограммовыми количествами подобно​го вещества весьма неприятно. Да и выход 98-го элемента в реакции кюрий + альфа-частица ожидался мизерным. Слишком мало нейтронов в ядре 242Сm, а это, как хорошо известно физикам-ядерщикам, всегда ведет к уменьшению к. п. д. реакции: при недостатке ядерных нейтронов шан​сы на образование новых элементов заметно уменьшаются. Но другого пути не было. В 1950 г. увеличить атомный номер облучаемого элемента больше чем на два еще не могли: самыми тяжелыми ядерными снарядами тогда были ядра гелия, альфа-частицы. Поэтому мишенью мог быть только кюрий, а других изотопов кюрия, кроме 242-го, еще не получили.
Новый элемент родился в ядерной реакции:
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Получили всего несколько тысяч атомов. Их нужно было отделить от кюрия-242, активность которого достигала 1011 распадов в минуту; столько же альфа-частиц рождается в куске урана весом в несколько десятков килограммов.
По предварительным оценкам (основанным на система​тике свойств изотопов трансурановых элементов) ожидали, что период полураспада нового изотопа будет около одного часа. Так что надо было спешить. Кюриевую мишень быстро растворили, раствор пустили в хроматографическую колонку с катионообменной смолой Дауэкс-50 и ста​ли промывать смолу элюентом — альфа-оксиизобутиратом аммония.
Адсорбированные смолой атомы переходили в элюент и вместе с ним просачивались сквозь смолу. Капли элюента падали на платиновые пластинки, расположенные на краю круглого вращающегося столика. Ожидаемый поря​док выхода актиноидов определили заранее, в опытах с лантаноидами. Элемент № 98 — аналог диспрозия — вышел из колонки вовремя. Его исследовали: период полу​распада 24598 оказался равным 44 минутам.

Новый элемент был назван калифорнием — в честь уни​верситета и штата, где были добыты его первые атомы. Авторы писали: «Известно, что название „диспрозий" про​исходит от греческого слова «труднодоступный». Назвав открытый элемент калифорнием, мы хотели отметить, что первооткрывателям элемента пришлось столь же трудно, как век назад пионерам Америки трудно было достигнуть Калифорнии».
Изотоп в тупике
Получить весовые количества калифорния в ядерных реакциях с заряженными частицами — задача практически невыполнимая: слишком мал выход этого элемента при слиянии двух атомных ядер. Так, ядра кюрия, бомбарди​руемые альфа-частицами, как правило, делятся ими на ядра-осколки —98-й появляется только в исключительных случаях. Поэтому весовые количества калифорния сегодня получают, облучая тяжелые изотопы плутония и кюрия в нейтронных потоках мощных ядерных реакторов, по​строенных специально для производства трансуранов. Иначе, в обычном реакторе, накопление калифорния будет протекать слишком медленно. Потребуются десятки лет, чтобы плутоний или кюрий превратились в элемент № 98.
На пути плутоний — калифорний в осколки превращают​ся 9999 ядер из 10000. В конечном итоге на грамм кали​форния затрачиваются 10 кг плутония-239. И все же поте​ри в реакторе в тысячи раз меньше потерь при синтезе калифорния в пучке ускоренных ядер. Изотоп 252Cf по существу замыкает цепочку плутоний — калифорний. Это ядро слабо взаимодействует с нейтронами, его очень труд​но превратить в еще более тяжелые изотопы. Калифор​ний-252 становится как бы естественным «тупиком» в ре​акторной цепи превращений плутония. Поэтому в тупике и скапливаются в основном ядра изотопа 252Cf. А более легкие изотопы —249Cf, 250Cf, 251Cf — получаются в гораздо меньших количествах, хотя и стоят в предыдущих звеньях цепи превращений.
Первые микрограммовые количества калифориия-249 были накоплены в 1959 г. на американском реакторе для испытания материалов. Тогда же синтезированы и первые чистые соединения калифорния — окись Cf2O3 и оксихлорид CfOCl.

Для элемента № 98 характерна валентность 3+. Нитрат, сульфат, галогениды и перхлорат трехвалентного калифорния растворимы в воде. В другие валентные состояния ка​лифорний переводится очень трудно. Лишь недавно радио​химикам Института физической химии АН СССР во главе с академиком В. И. Спициным и доктором химических наук Н. Б. Михеевым удалось получить двухвалентный калифорний, а американским радиохимикам — четырехвалентный (в виде твердого тетрафторида).

В 1977 г. группе сотрудников Института атомной энер​гии имени И. В. Курчатова и ВНИИ атомных реакторов удалось, используя в качестве стабилизатора фосфорвольфрамат калия, окислить в водном растворе калифорний (III) в калифорний(IV). Удалось снять спектр по​глощения и оценить устойчивость этого экзотического катиона. Устойчивостью он, естественно, не отличался.
Калифорниевые осколки
Калифорний-262 оказался незаменимо полезен для мно​гих физических исследований. Хотя основной вид распада калифорния-252— альфа-распад, интенсивность протекаю​щего параллельно спонтанного деления достаточно велика. Микрограмм калифорния-252 в единицу времени без воз​действия извне дает столько же ядер-осколков, сколько микрограмм урана при интенсивном облучении нейтронами в ядерном реакторе. Нет надобности объяснять, насколько проще изучать ядра-осколки, когда препарат находится «в руках» исследователя, а не запрятан за многометровую бетонную защиту атомного реактора.
Среди асколков калифорния были обнаружены уникаль​ные ядра тяжелых изотопов гелия 6Не и 8Не. Несколько микрограммов калифорния помещали в поток обычного гелия, который и увлекал за собой все ядра-осколки лету​чих элементов и, конечно, 6Не и 8Не. Гелий пропускали через змеевик, охлаждаемый жидким водородом. Атомы всех газов, кроме гелия, вымораживались и оседали на стенках. Только гелиевые атомы (и среди них радиоактив​ные изотопы элемента № 2) проходили змеевик без за​держки и достигали детекторов ядерных излучений, где и регистрировался распад гелия-6 и гелия-8.
Калифорниевые препараты дали возможность с высокой точностью измерить число вторичных нейтронов — чис​ло (,— возникающих при спонтанном делении. Оно оказа​лось очень большим: в среднем на акт спонтанного деле​ния 252Cf приходится 3,82 нейтрона. В цепной реакции на уране или плутонии нейтроновыделение заметно меньше.
Калифорниевая пуля
Известно, что даже незначительная прибавка к величине ( сильно влияет на критическую массу делящегося мате​риала, уменьшает ее. Поэтому после изучения ядерных свойств калифорния считалось, что можно изготовить калифорниевую минибомбу весом всего в несколько десятков граммов. В американских журналах печатались статьи с описанием храбрых снайперов, которые выстрелами из винтовок, заряженных калифорниевыми патронами, пре​граждают путь целым армиям. Но, судя по научным публи​кациям, дальше сенсации дело не пошло: пока атомную взрывчатку выгоднее делать из плутония. Выше проводил​ся расчет, что на десяток граммов калифорния необходимо израсходовать сотню килограммов плутония. А сто кило​граммов плутония — это много...
Нейтронные консервы
Главное применение калифорния — изготовление мощ​ных и чрезвычайно компактных источников нейтронов. Грамм калифорния-252 испускает около 3•1012 нейтронов в секунду. В острие самой тонкой иглы свободно разме​щается микроскопическая крупинка калифорния весом в один микрограмм. А эта крупинка порождает миллион нейтронов в секунду, и вместе с иглой ее можно ввести, скажем, в злокачественную опухоль. Нейтроны будут раз​рушать область опухоли, прилегающую к острию иглы, а вокруг острия (поскольку пробег их мал) здоровые тка​ни останутся невредимыми.
Нейтронный источник микроскопических размеров по​лезен и для изучения внутреннего строения мягких тканей. Рентгеновские лучи хорошо выявляют структуру скелета и чужеродные тела, но изменения мышц с помощью рентгеновского аппарата выявить сложно. Нейтроны в от​личие от рентгеновских квантов сильно рассеиваются ядрами легких элементов, и по характеру рассеяния нейтрон​ного потока можно судить о строении мягких тканей или любого вещества, состоящего в основном из легких элемен​тов.
Калифорниевые нейтроны подходят и для разведки нефтяных пластов — нейтронного каротажа. Нефть состоит из тюдородсодержащих молекул, хорошо замедляющих ней​троны. Кроме того, нефть, как правило, не загрязнена при​месями, поглощающими нейтроны. Благодаря этим обсто​ятельствам нефтяной пласт — великолепный нейтронный отражатель. Поэтому, когда счетчик и связанный с ним калпфорниевый источник достигают нефтяного пласта, стрелка индикатора отмечает усиление нейтронного по​тока.
В наши дни калифорний-242 стал важным изотопом для нейтронного активационного анализа,
Калифорниевая программа
Значение калифорния подчеркивается уже тем, что про​грамма накопления трансурановых элементов в современ​ных ядерных реакторах ориентирована в основном на по​лучение калифорпия-252. В США этот изотоп уже произ​водят в граммовых количествах.
В реакторах накапливают и другие изотопы калифор​ния с массовыми числами 249, 250, 251. Нечетные изотопы делятся тепловыми нейтронами и по своим ядерным ха​рактеристикам намного превосходят уран-235 и плутоний-239. В цепи реакторных превращений нечетные изо​топы калифорния не образуются в больших количествах именно благодаря их отличным ядерным характеристикам; такие изотопы сильно поглощают тепловые нейтроны и в конечном счете превращаются в изотоп калифорний-252.
Время работает на трансурановые элементы. В ядерных реакторах так или иначе накапливаются тяжелые изотопы плутония и кюрия. Пройдут десятилетия, и этих веществ накопится достаточно много, чтобы развить производство относительно дешевого калифорния, снабдить им ученых, геологов, инженеров... И тогда его преимущества как источ​ника нейтронов, а может быть, и как источника энергии окажут существенное влияние на человеческое бытие.
В. И. Кузнецов
